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blica«Soledades, Galerias y otros poemas». En 1909, se casa con Leonor
Izquierdo Cuevas que morirfa pocos afos después. En 1911, obtuvo una
beca de la Junta de Ampliacién de Estudios, para perfeccionarse en lengua
y literatura francesas. En 1912, public6 «Campos de Castilla», con enorme
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Madrid. En 1927 fue nombrado miembro de la Real Academia.

Un afo después conoce a la poetisa Pilar de Valderrama, la «Guiomar»
de suspoemas. Posteriormente se traslada, en 1932, a Segovia donde cola-
bora en la universidad popular fundada en dicha ciudad.

Durante los afios veinte y treinta escribe teatro en colaboracién con su
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En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla
(1912). Cinco anos en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me casé;
alll perdi a mi esposa, a quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi co-
razén hacia lo esencial castellano. Ya era, ademds, muy otra mi ideologfa.
Somos victimas — pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos afuera
y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en soli-
dez, y acaba por disipdrsenos cuando llegamos a creer que no existe por
si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos
adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ;Qué hacer entonces?
Tejer el hilo que nos dan, sofar nuestro sueno, vivir; sélo asi podre-
mos obrar el milagro de la generacién. Un hombre atento a si mismo, y
procurando auscultarse, ahoga la Gnica voz que podria escuchar: la suya;
pero le aturden los ruidos extranos. ;Seremos, pues, meros espectadores
del mundo? Pero nuestros ojos estdn cargados de razén, y la razén analiza y
disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola som-
bra proyectada en la escena. Y pensé que la misién del poeta era inventar
nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo
suyas, viviesen, no obstante, por si mismas. Me parecié el romance
la suprema expresién de la poesia y quise escribir un nuevo Romancero.
A este propésito responde La tierra de Alvargonzalez. Muy lejos estaba yo
de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccién de
nuevos romances viejos — caballerescos 0 moriscos— no fue nunca de mi
agrado, y toda simulacién de arcaismo me parece ridicula. Cierto que yo
aprendi a leer en el Romancero general que compilé mi buen tio don
Agustin Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino
del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis roman-
ces miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero
de Moisés, llamado Génesis.

Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propésitos
que os declaro. A una preocupacién patridtica responden muchas de



ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, que en mi supera infinita-
mente al del Arte. Por tltimo, algunas rimas revelan las muchas horas de
mi vida gastadas —alguien dird: perdidas— en meditar sobre los enemigos
del hombre y del mundo.

A M.



CAMPOS DE CASTILL A



Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afos en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno,

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeno las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

sSoy clasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitdn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
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el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del tltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algdn respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastdn, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces

aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos cafa un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cdrdenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana

hacia Aragén, que tiene la torre castellana—.

Veia el horizonte cerrado por colinas

obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefascales, algiin humilde prado

donde el merino pace y el toro, arrodillado

sobre la hierba, rumia; las mdrgenes del rio

lucir sus verdes dlamos al claro sol de estio,

Vs silenciosamente, lejanos pasajeros

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
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cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.

El Duero cruza el corazdén de roble

de Iberia y de Castilla.

iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones

que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
;Espera, duerme o suefa? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
;Pasé? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

o0 que, tras la aventura que acredité sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides, que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espana en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante
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clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudirdn siquiera a preguntar ;qué pasa’

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tanido de campana

—ya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco estd el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
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El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafno hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebanos trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeno, 4gil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—;
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son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserén ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontdn al norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grieteados muros y sucios paredones,

es un rincén de sombra eterna. ;El viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra,

0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

isobre la tierra fria la nieve silenciosal...
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Igual que el ballestero

tahtr de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero
para el Senor que apedred la espiga

y malogré los frutos otonales,

y un «gloria a ti» para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le dardn manana.
«Senor de la riiina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracién se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo.
»Seflor, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefo de la nube del estio

que la campina arrasa,

del seco otono, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa!
»Sefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,

Senor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbién deshace,
»tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!
»Oh duefo de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!
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»Sefnor, Sefor: en la voltaria rueda

del ano he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!
»Sefor, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oracién, blasfemia y alabanza!».
Este que insulta a Dios en los altares,
no mds atento al ceno del destino,
también sofié caminos en los mares

y dijo: Es Dios sobre la mar camino.
:No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mds alld de la suerte,

mas alld de la tierra,

mads alld de la mar y de la muerte?

;No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?
Mas hoy... {Qué importa un dia!

Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,

lefia verde en los viejos encinares.

Atn larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;

para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Estd el ayer alerto
al mafana, manana al infinito,
hombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
no estd el mafiana —ni el ayer— escrito.
;Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano,
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que tallard en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
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iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el sueno de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un pdramo infinito!
iCampillo amarillento

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merina!
iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos dardn un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las dguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.
En el ciardeno cielo violeta
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alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...
;Y el viejo romancero

fue el sueno de un juglar junto a tu orilla?
sAcaso como ta y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?
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iEncinares castellanos

en laderas y altozanos,
serrijones y colinas

llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!
Mientras que llendndoos va
el hacha de calvijares,
snadie cantaros sabrd,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mds rudo

que la encina, mas nervudo,
mads altivo y mds sefior.

El alto roble parece

que recalca y ennudece

su robustez como atleta
que, erguido, afinca en el suelo.
El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.

La palmera es el desierto,

el sol y la lejanfa:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.
Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
lefa una historia horrenda

23

A los Sres. de Masriera



de crimenes y batallas.
;Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,

cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata.

En su eterno escalofrio
copian del agua del rio

las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor

el naranjo la fragancia;

y es del huerto

la elegancia

el ciprés obscuro y yerto.
;Qué tienes td, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor,

con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento
y tu humildad que es firmeza?
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En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.
El campo mismo se hizo
drbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
ioh td, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,

de Castilla, que hizo a Espana,

encinas de la llanura,
del cerro y de la montana;
encinas del alto llano
que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea
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por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefo,
en Cérdoba la morisca,

y td, encinar madrilefo,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron, con lebreles

elegantes y corceles,

los mds egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamena,
y que cortan vuestra lefia
con sus manos.
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«.ERES TU, GUADARRAMA, VIEJO AMIGO...:

sEres t4, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilenas
que yo vefa en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos

y por tus cumbres agrias,

mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entranas.

°»

Camino de Balsain,
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Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo anil.
Aguay sol. El iris brilla.

En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina

se divisa un prado verde,

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.
Lloviendo estd en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desparece,

alld surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,

los lejanos torreones.
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Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.
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Es una tarde mustia y desabrida

de un otofo sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la 4drida llanura,
entre dlamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y rilinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un sueno de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. {El tedio urbano!
—icarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una trdgica amargura

esta alma errante desgajada y rota;
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purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
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La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de pélida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentén agudo y pémulos marcados
por trazos de un punzén adamantino,
y de insélita purpura manchados

los labios que sofiara un florentino.
Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceno pensativo empequenece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada estd dormida.
Montanas de violeta

y grisientos brenales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las dguilas caudales.

Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.
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UN CRIMINAL

El acusado es pdlido y lampifo.
Arde en sus ojos una fosca lumbre
que repugna a su mdscara de nino,

y ademdn de piadosa mansedumbre.
Conserva del obscuro seminario

el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.
Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las érdenes menores.
Fue su crimen atroz. Hartose un dia
de los textos profanos y divinos,
sintié pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.
Enamorose de una hermosa nifa;
subidsele el amor a la cabeza

como el zumo dorado de la vifa,

y desperté su natural fiereza.

En suefos vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados
del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.
Quiso heredar. ;Oh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmardn los trojes del estio!

Y se acordé del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lena hacia
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de la rama de roble cercenada.
Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados,

y una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfitico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».

El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.
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AMANECER DE OTONO

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises penascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Estd la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor;

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofar,

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh, el pollino

que sabe bien el camino!
;Dénde estamos?

;Dénde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tu eres buena,
porque diste tus amores

a Jesus, porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres
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maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardié en tus entrafas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y solo luz...

i Todas las mujeres bellas
fueran, como tt, doncellas

en un convento a encerrarsel...

Y la nifa que yo quiero,
iay, preferird casarse

con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la mdquina resuella

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!
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NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectdngulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

;No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atdnitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados

y que al partirse de la vida ciegan?

;No beberdn un dia en vuestros senos

los que manana labrardn la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entranas nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigiienas
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las penas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafa deja.
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Es la tierra de Soria 4rida y fria.

Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefa.
Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II

Las tierras labrantias,

como retazos de estamenas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos penascales, siembran

el suefo alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,

parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas

blanquean los zarzales florecidos
y brotan las violetas perfumadas.
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Es el campo undulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el dguila,
son tornasoles de carmin y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,
circtiidos por montes de violeta

con las cumbres de nieve sonrosada.

IV

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifo;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.
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La nieve. En el mesén al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana

la vieja hila, y una nina cose

verde ribete a su estamefa grana.
Padres los viejos son de un arriero

que camind sobre la blanca tierra,

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterré en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo, de hosco ceno,
como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifa piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.
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iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefores,
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!
iSoria fria! La campana

de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,

grises alcores, cdrdenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
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del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! ;Campos de Soria
donde parece que las rocas suenan,
conmigo vais!... jColinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas!

VIII

He vuelto a ver los 4dlamos dorados,
dlamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.
Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis manana liras

del viento perfumado en primavera;
dlamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefa,

dlamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleval

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia
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de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

;0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGente del alto llano numantino

que a Dios guardéis como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

Siendo mozo Alvargonzilez,
dueno de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar, y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,

y la tomé por mujer

al afo de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

Feliz vivié Alvargonzilez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

Al poeta Juan Ramén Jiménez



otro a cuidar los merinos
y dio el menor a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,

y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.
Casdronse los mayores;
tuvo Alvargonzélez nueras
que le trajeron cizana
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgé la sotana un dia

y partié a lejanas tierras.
La madre lloré, y el padre
diole bendicién y herencia.

Alvargonzilez ya tiene

la adusta frente arrugada,
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.
Una manana de otofio

III

IV
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sali6 solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llegd a una fuente clara.
Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

EL suero

Y Alvargonzilez veia,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy6 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechén de negra lana.

II

Tres nifos estin jugando
a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
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La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ;qué hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,

y, antes que la noche caiga,

con un brazado de estepas

hacedme una buena llama.

III

Sobre el lar de Alvargonzdlez
estd la lena apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
estd la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

IV

Alvargonzilez levanta

en brazos al mis pequeno

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego...
Aunque el ultimo naciste,
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td eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueno.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE

Sobre los campos desnudos,
la luna llena, manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzilez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

II

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofando estd con sus hijos,
que sus hijos lo apunalan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sonaba.
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A la vera de la fuente

quedé Alvargonzilez muerto.
Tiene cuatro punaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mds un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrds un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

IV

Se encontré junto a la fuente
la manta de Alvargonzélez,

y, camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inttil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

51



Pasados algunos meses,

la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron,
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

Los hijos de Alvargonzélez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS

Ya estdn las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,

p
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
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asoman los garabatos
ganchudos de las cigiienas.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.

El cielo estd azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzélez

se colmard de riqueza;
muerto estd quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espana,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufnado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbién es una cimera.

III

Los hijos de Alvargonzélez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
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con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atrds los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzdlez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

IV

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa,
porque son mds de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
All4 en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
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«La tierra de Alvargonzdlez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas mdrgenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados,
cuyas frondas azulean,

pinos jévenes; los viejos
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos

que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbién su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuanto hacia Urbién alarguemos,
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo

hacia la Laguna Negra

y bajando por el puerto
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de Santa Inés a Vinuesa.
—Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvdmonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar, rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos y contemplan
c6mo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
«La tierra de Alvargonzélez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

CASTIGO

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
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Asi a un ano de abundancia
sigui6 un ano de pobreza.

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrié el tizén las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzdlez
maldijo Dios en sus tierras,
y al aflo pobre siguieron
luengos afios de miseria.

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzélez velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefa ni sueno.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,

II

III
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que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas

testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzdlez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundén dijo: —;Hermano,
demos lo viejo al olvido!

EL VAJERO

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzilez la casa,
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y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

II

Los dos hermanos oyeron

una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.

Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.
—;Quién es? Responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que partié a lejanas tierras.

II1

Abierto el portdn, entrose

a caballo el caballero

y echdé pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
lloré algtin rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.

IV

El menor de los hermanos,
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que, nifo y aventurero,

fue mds alld de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez de color moreno

y sobre la frente comba
enmarafnados cabellos;

el hijo que saca porte

sefor de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzilez

era Miguel el mis bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos
ojos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

v

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio,

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.

60



—Hermanos, ;no tenéis lena?
—dice Miguel.

—No tenemos

—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefa al hombro
y empufa un hacha de hierro.

EL INDIANO

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compré una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y, aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mds en mano de pobres

que oculto en orza de barro.
Diose a trabajar la tierra

con fe y tesén el indiano,

y a laborar los mayores

sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,

61



prenadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
tornd el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labradon.

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy6 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».

II
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LA CASA

La casa de Alvargonzilez

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano

y en el otono hojas secas.

Es casa de labradores,

gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escanos de piedra

se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.
Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.
A diestra mano, la cuadra

y el corral; a la siniestra
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.
Los Alvargonzélez moran
con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
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les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
dbaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.
Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
vefan en primavera

el huerto en flor y en el cielo
de mayo, azul, la cigiiena
——cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—
que ensefaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefor cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzdlez,
del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

saco suenos de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuena

del primer hijo, brufida

de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas

y a las moradas ciruelas,
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aquella tarde de otofio

dorada, pldcida y buena,

él pensé que ser podria

feliz el hombre en la tierra.
Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:

«;Oh, casa de Alvargonzilez,
qué malos dias te esperan;

casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puertal».

II

Es una tarde de otofo.

En la alameda dorada

no quedan ya ruisefores;
enmudecié la cigarra.

Las dltimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
morirdn, y las cigiienas,

de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzilez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castanas de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
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otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,

en ribazos y cafiadas,

el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,

se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,

entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas

a engrosar el padre rio

por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh, tierras de Alvargonzdlez
en el corazén de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Piramos que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de penas rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

ioh, pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!
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LA TIERRA

Una manana de otofo,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se qued en el huerto
arrancando hierbas malas.

II

Una mafana de otofo
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la manana

por fondo, la parda yunta

de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizana

llenan la tierra maldita,

tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece
que, al par que hiende la entrana
del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.
«Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra
tendrd una arruga en su caran.
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II1

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada

quedé apoyado un momentos;
frio sudor le banaba

el rostro.

Por el Oriente,

la luna llena, manchada

de un arrebol purpurino,

lucia tras de la tapia

del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundi6 en la tierra
tenida de sangre estaba.

IV

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.
La hacienda de Alvargonzdlez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron, casa,
huerto, colmenar y campo.

68



LOS ASESINOS

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzilez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafnana

en el alto azul ardia.

Se iba tinendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbién, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corria,

sonando cual si contara

una vieja historia, dicha

mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

Yo sé el crimen ;no es un crimen,
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente
Alvargonzilez dormia».
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II

—Anoche, cuando volvia

a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna

era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,

divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba

y era la huerta un milagro.

III

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra

silenciosos caminaban.

IV

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios
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un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
allf una informe joroba,

alld una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua.

Un lobo surgié, sus ojos
lucian como dos ascuas.

Era la noche, una noche
hdmeda, obscura y cerrada.
Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
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agua clara donde beben
las 4guilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas,
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre! gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repiti6 de pefia en pefa.
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Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
Soria,
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RECUERDOS

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montanas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles,

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio —;Urbién, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdeardn de chopos las mérgenes del rio.
;Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendrdn los campanarios de Soria sus cigiiefas,

y la roqueda parda més de un zarzal en flor;

ya los rebanos blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conduciri el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas

que vais al joven Duero, rebafios de merinos,

con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las canadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el 4gil ciervo,
montanas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el dguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
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donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...
iAdids, tierra de Soria; adiés el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.
En el tren. Abril
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AL MAESTRO «AZORIN» POR SU LIBRO CASTILLA

La venta de Cidones estd en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
dardn al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se obscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un panuelo blanco. ;Por qué le hard llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
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Cerré la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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CAMINOS

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pimpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otono, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cirdena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna est4 subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya, no puedo caminar con ella!
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«SENOR, YA ME ARRANCASTE LO QUE YO MAS QUERIA»

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mds querta.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefnor, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazén y el mar.
«Dice la esperanza: Un dia»

Dice la esperanza: Un dia

la verds, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

solo tu amargura es ella.

Late, corazén... No todo

se lo ha tragado la tierra.

«All4, en las tierras altas»

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raidos encinares,

mi corazén estd vagando, en suefos...

;No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
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«SONE QUE TU ME LLEVABAS»

Sofné que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una manana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compafera,

tu voz de nifa en mi oido
COMO una campana nueva,
Como una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

80



«UNA NOCHE DE VERANO»

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mirdé—,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ;Qué has hecho ?
La muerte no respondi.

Mi nifna quedé tranquila,
dolido mi corazén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
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«AL BORRARSE LA NIEVE, SE ALEJARON»

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suena.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...
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En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

ioh, tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiienas,
de ciudades con calles sin mujeres

bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imdgenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazdn, el ancla en su ribera,
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o estas memorias no son alma. Tienen,

en sus abigarradas vestimentas,

sefal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornardn, con luz del fondo ungidos,

los cuerpos virginales a la orilla vieja.
Lora del Rio, 4 de abril 1913
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Palacio, buen amigo,

sestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llegal...
sTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Adn las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alld, en el cielo de Aragén, tan bella!
;Hay zarzas florecidas

entré las grises penas

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrdn ido llegando las cigiienas.
Habr4d trigales verdes

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libardn del tomillo y el romero.

;Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
stienen ya ruisenores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
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en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra...
Baeza, 29 de abril 1913
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Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,

praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagén de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana,

la niebla de la mafana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un senor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
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y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
—;pinos del amanecer

entre Almazdn y Quintanal—.
Y alegria

de un viajar en compafia!

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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(MEDITACIONES RURALES)

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisenor)

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantdstico labrador,

pienso en los campos. ;Senor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendecirdn conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna

de comer;

los que hogarno,

como antano,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del ano.

89



iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!
iLlueve, Senor, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada

por la lluvia y el cristal—,
suefo y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monétono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazén de metal.

En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ;tu hora es la mia?

sTu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mds queria

la muerte se lo llevé.

Lejos suena un clamoreo

de campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantdstico labrador,
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vuelvo a mis campos. {Sefior,
cudnto te bendecirdn

los sembradores del pan!
Sefor, ;no es tu lluvia ley
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh, td, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que manana

serds espiga temprana,
prado verde, carne rosa

y mds: razén y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco mds que una cerilla.
Dios sabe dénde andardn
mis gafas..., entre librotes,
revistas y papelotes,

;quién las encuentra?... Aqui estdn.
Libros nuevos. Abro uno
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de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espana que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
;Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
sverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio

dentro de su mechinal.
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No esta mal;

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que, en la vida mala y corta
que llevamos,

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones,
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.
sTodo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabdn...El aguacero
amaina...Vamonos, pues.
Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.
—Yo no sé,

don José,

cémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno
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que perdure,

ni mal que cien afnos dure.
—Tras estos tiempos vendrdn
Otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobardn.

Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada estd crecida.
—Con estas lluvias...

Y van

las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademis, los olivares
estdn pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.

iLas fatigas, los sudores

que pasan los labradores!

En otro tiempo...

—Llovia

también cuando Dios queria.
—Hasta manana, sefores.
Tic-tic, tic-tic... Ya pasé

un dia como otro dia,

dice la monotonia

del reloj.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No estd mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
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dentro la carne mortal,
iay!, por saltar impaciente

las bardas de su corral.
Baeza, 1913
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NOVIEMBRE 1913

Un ano mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Mdgina, tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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iOh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre €n las manaos,

siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar.
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Este hombre del casino provinciano,
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio

y una triste expresién, que no es tristeza,
sino algo mds y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalén abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazana de un gallardo bandolero

o la proeza de un matén, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrdn los liberales,

cual torna la cigiiefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto si la lluvia tarda.

Lo demds, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
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le aburre; solo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefes sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafnanes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centellados

en las tardes cenicientas,
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bajo los cielos prenados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas,

y las lluvias otonales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos
tus olivitas irdn

caminando a cien molinos.
Ya dardn

trabajo en las alquerias

a gafanes y braceros,

ioh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!
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II

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espana. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

All4, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgfa de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperdén de hierro

que raspa el corazén! ;Amurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?
Y ese pdlido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

serd el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra,

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,
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CON NUEStro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. {Dios estd lejos!—.

Esta piedad erguida

sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos

cafones de Von Kluck!, ;qué guarda dentro?

103



LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS
POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonia
mat6 a don Guido, y estdn
las campanas todo el dia
doblando por él ;din-dan!.
Murié don Guido, un sehor
de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla,

que era diestro

en manejar el caballo

y un maestro

en refrescar manzanilla.
Cuando mermé su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espafola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escindalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.
Gran pagano,
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se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—;aquel truenol—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dird: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estds?
sTu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,

y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
ibuen viajel...

El acd

y el all3,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas
amarillas,

y los parpados de cera

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
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metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
itan formal!,

el caballero andaluz.
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LA MUJER MANCHEGA

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estdn

bajo la tierra, y tantas que son y que serdn
encanto de manchegos y madres de espafioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemo su piel, mas guarda frescura de bodega
su corazon. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mds gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

;Hay mds? Por estos campos hubo un amor de fuego.

Dos ojos abrasaron un corazén manchego.

;No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
;No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazén, engendro e iman de corazones,

a quien varén no impregna y aun parird varones?
Por esta Mancha —prados, viniedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
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de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pdjaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alld se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y més leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montana,

el ancho reverbero del claro sol de Espana,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nublole el juicio; su corazén vefa—.

Y td, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera
cuando tu amante erguia su lanza justiciera

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.
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EL MANANA EFIMERO

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su mérmol y su dia,

su infalible mafana y su poeta.

En vano ayer engendrard un mafnana
vacio y, jpor ventural, pasajero.

Serd un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espana especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafa inferior que ora y bosteza,
viejay tahdr, zaragatera y triste;

esa Espana inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,

aun tendrd luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
florecerdn las barbas apostélicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillardn, venerables y catélicas.

El vano ayer engendrard un mafana
vacio y, jpor ventural, pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un say6n con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dard un manana huero.
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Como la ndusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un manana estomagante escrito
en la tarde pragmadtica y dulzona.
Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espana de la rabia y de la idea.
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Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingrdvidos y gentiles

como pompas de jabdn.
Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

I1
sPara qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda
como Jesus sobre el mar.
111

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamds perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.
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IV

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

Vv
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazén...
ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razdn.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhdn se lleva la mano al corazén

y el bruto mds espeso se carga de razén.
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VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
;quién te podrd responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifa acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

form4 la inteligencia y acapard la tierra.

iY aun la verdad proclama! ;Supremo ardid de guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mds.
XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor,

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

porque el valor honrado de todas armas viste:

no solo para, hiere, y mds que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine y el latigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele;

la espada punce y hienda, y el gran martillo aplaste.
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XII

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra
hartos de mirar sin ver!

XIII

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestién de medida:
un poco mds, algo menos...

XIV

Virtud es la alegria que alivia el corazén
mas grave y desarruga el cenio de Catdn.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
;Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefa?
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XVI

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita légica.

Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».

XVII

El hombre solo es rico en hipocresta.

En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansién
para la ajena hace ganzda de ladrén.

XVIII

iAh, cuando yo era nifo

sofiaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era mds fuerte que Diomedes,
Héctor, més fuerte que Ayax,

y Aquiles el més fuerte; porque era

el més fuerte... {Inocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifo

sofiaba con los héroes de la Iliada!

XIX

El casca-nueces-vacias,
Colbn de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.
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i Teresa, alma de fuego;

Juan de la Cruz, espiritu de llama;

por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
corazoncitos de Jests se apagan!

XXI

Ayer soné que vela

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después sonié que sonaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIII

No extraféis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.

Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entranas.
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XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extranéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodia

del amor los ruisefores;

Dante y yo —perdén, sefiores—
trocamos —perdén, Lucia—

el amor en Teologia.

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cémo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suena.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.
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XXVII

;Dénde estd la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
XXX

El que espera desespera,
dice la voz popular.

iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.
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XXXI

Corazdn, ayer sonoro,

;ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
;se ird quedando vacia?
Confiemos

en que no serd verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Solo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

Sofné a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.
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XXXIV

Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

;Cudl fue, Jesus, tu palabra?
sAmor? ;Perd6n? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime t: ;cudl es mejor?
;Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?
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XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

;Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

;Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras:
toda su filosofia,

un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralén,
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y volar,

otra vez, hacia Platdn.
iHurra! ;Sea!

iFeliz serd quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el 6mnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...

Y alld, cuando se llegue, ;descenderd un viajero

no més? ;O habranse todos quedado en el camino?

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

;Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamis.
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XLIII

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos

y todo nos perder.

XLIV
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
XLV

Morir... ;Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
;O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefo,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche soné que ofa

a Dios, gritindome: ;Alerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: {Despierta!
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XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dir4:

He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo

donde orgulloso me miraba un dfa,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

—Nuestro espanol bosteza.

;Es hambre? ;Sueno? ;Hastio?
Doctor, ;tendra el estémago vacio?
—El vacio es mds bien en la cabeza.
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LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Discutiendo estdn dos mozos
si a la fiesta del lugar

irdn por la carretera

0 campo a traviesa irdn.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se van.

LIII

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes
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al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazén.
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Era un nifo que sonaba
un caballo de cartdn.
Abrié los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifo volvié a sonar,

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparis!
Apenas lo hubo cogido,

el nifo se despertd.

Tenia el pufo cerrado.

iEl caballito vold!

Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofado.

Y ya no volvié a sonar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

;Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es sofar,

el caballito sofado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazén
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preguntaba: ;T eres suefio?
iQuién sabe si despertd!

II

A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espana y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme y el otro parece meditar.

El uno, en la manana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera
los pdrpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefa con el pastor Proteo,
que sabe los rebanos del marino guardar;

y suefa que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidén hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega —o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar.
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefia que es la muerte una ilusién del mar.
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III

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

IV

(Consejos)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera

que el arte es largo y, ademds, no importa.

v

(Profesion de fe)
Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece



como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual t me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad, que fluye eternamente,
fluya en mi corazén. ;Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos
la verdad.

Y el corazdén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: T mientes.
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Y contesta el corazdn:
Quien miente eres td, razdn,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamds podremos
entendernos, corazon.

El corazén: Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora,

iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo, y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compis.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades

al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,

del percepto al concepto,
del concepto a la idea
—ioh, la linda tarea!—,

de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!

131



El demonio de mis suefos
rie con sus labios rojos,

Sus negros y vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme

joroba. Es feo y barbudo

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razdn,

de mi tragedia bufén,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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ELOGIOS



Como se fue el maestro,

la luz de esta mafana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
sMurié?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz més pura

parti6 el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

... Oh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allf hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazdn repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espana.
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AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET

A ti laurel y yedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura

y bendiga la prole de Lutero.
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... En el intermedio de la primavera.

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantarfa

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene

ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ;serd porque el enigma grave
me tent6 en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
;Serd porque se ha ido

quien asent6 mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ¢jido,

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;

se ha dormido la voz en mi garganta

y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya solo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesién, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa
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el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de ldgrimas mafana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cifete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.
iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefor, que no reposa,

el claro dia en que el Sefor pelea.
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A Juan Ramon Jiménez,
por su libro Platero y yo

:No eres tu, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,

de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que ti nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,

mandé callar un hada,

y encadend los montes

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero

plegadas las alillas o, voltarias,

jugando con el sol, o sobre un rayo

de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,

mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; td vives

tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,

tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramén Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.
Sierra de Cazorla, 28 de mayo 1915
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(Elogios)

Al libro Castilla, del maestro «Azorin»,
con motivos del mismo

Con este libro de melancolia,

toda Castilla a mi rincén me llega;
Castilla la gentil y la bravia,

la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios,
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los pdramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos penascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos,
Castilla visionaria y sonolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de 0jos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores

y frailes pordioseros,
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boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahdres y logreros.

iOh, venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMesé6n de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazdn, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...

iOh duena doneguil tan de manana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes—Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

1Y este hoy que mira a ayer, y este mafana
que nacera tan viejo!

1Y esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

1Y esta agua amarga de la fuente ignota!
Y este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!

Y este alma de Azorin... y este alma mia
que estd viendo pasar, bajo la frente,

de una Espana la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo
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en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcén, que veo
siempre aforar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVIO

iOh tt, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
son6 con Esplandianes y Amadises;
buen Azorin, por adopcién manchego,
que guardas tu alma ibera,

tu corazén de fuego,

bajo el recio almidén de tu pechera
—un poco libertario

de cara a la doctrina,

iadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefia jacobinal—;

pero tranquilo, varonil —la espada
cenida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura!
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iOh t4, Azorin, escucha: Espana quiere
surgir, brotar, toda una Espafna empieza!

;Y ha de helarse en la Espafa que se muere?
;Ha de ahogarse en la Espana que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Opye cantar los gallos de la aurora.
Baeza, 1913
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... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafa toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lagubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.
Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueno —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilité su brazo, acredité su brio;

dejé como un espejo brunida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el manana... es mio».
Y es hoy aquel manana de ayer... Y Espafa toda
con sucios oropeles de Carnaval vestida

atn la tenemos: pobre y escudlida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
T, juventud més joven, si de mds alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre:

como el diamante clara, como el diamante pura.
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En mi rincén moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,

yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otonales.
Donde combaten galos, ingleses y teutones,

alld, en la vieja Flandes y en una tarde fria,

sobre jinetes, carros, infantes y cafiones

pondrd la lluvia el velo de su melancolia.
Envolver3 la niebla el rojo expoliario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la Mancha caerdn como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teutén milita.
iSenor! La guerra es mala y bdrbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrari la tierra?
;Quién segard la espiga que junio amarillece?
Albién acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
Es bdrbara la guerra y torpe y regresiva;

spor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?

;Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
La guerra nos devuelve las podres y las pestes

del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
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que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mammuthes giganteos.
;Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafa sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. ;Salve! Salud, paz espanola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Espara,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazana,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco

entrd en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espana, yo te saludo.

Si eres

vergiienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;

si sabes cémo Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afdn sin vida,

y que una calentura criiel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,

145



entonces, paz de Espafna, también yo te saludo,
y a ti, la Espana fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914
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«ESTA LEYENDA EN SABIO ROMANCE CAMPESINO»

Flor de santidad. Novela milenaria,
por D. Ramén del Valle-Incldin

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Incldn escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino

la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino,
que vuelve solitario de la sagrada tierra

donde Jestis morara, camina sin camino,

entre los agrios montes de la galaica sierra.
Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura

de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la pdlida figura,

la frente gloriosa de luz y la amargura

de amor que tuvo un dia el Sawvapor Dowm. Crisro.
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Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofo en Verlaine, y que ha cortado

las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro

de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida,

surca, pronta a arribar, la mar sonora.

Y yo le grito: ;Salve! a la bandera

flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una nueva Espana a Espana viene.

A la muerte de Rubén Dario

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
;dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisenor de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

ste ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfante volverds?

;Te han herido buscando la sonada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitdn?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafa, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaﬁoles, en un severo marmol,
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su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mis:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916
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Jam senior, sed cruda deo viridisque senectu.

(Virgilio, Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincén manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu drbol viejo anida un canto adolescente,

del ruisefior de antano la dulce melodia.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mds noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... Nada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,

enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea,

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,

como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable

y quiere obrar la hazafa a que no 0s6 Teseo.
Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ;Hay un seguro
donde afincar la lucha? ;Quién lanzari el venablo
que cace esa alimana? ;Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
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El alma. El alma vence —jla pobre cenicienta
que, en este siglo vano, criiel, empedernido,

por esos mundos vaga escudlida y hambriental—
al dngel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma solo es ancla en la ribera,

dardo criiel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera

y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mds joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefnor eterno la dulce melodia.

Venta de Cdardenas, 24 de octubre
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El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaeci6 en un prado

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trové a Santo Domingo, trové a Santa Marta,
y a San Milldn, y a San Lorenzo y Santa Oiria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;

escrito lo tenemos: es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y, lejos, las montanas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oracién,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazén.
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Por su libro Vida de don Quijote y Sancho

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros,

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.
Quiere ensenar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sofié més alld de sus hogares

y que el oro buscé tras de los mares.

El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el dnima espafola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jests y escupe al fariseo.
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Era una noche del mes

de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente

en donde el agua surtia,
sollozando intermitente.
Solo la fuente se ofa.
Después, se escuchd el acento
de un oculto ruisefnor.
Quebré una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia

vagé por todo el jardin:
entre los mirtos tafia

un musico su violin.

Era un acorde lamento

de juventud y de amor
para la luna y el viento,

el agua y el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...».
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Callé la voz y el violin
apag6 su melodia.

Quedé la melancolia
vagando por el jardin.

Solo la fuente se ofa.
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